▶평 론◀

한용운의 시와 『님』

만해 한용운의 대표작인 시집 『님의 침묵』은 침묵의 시대에 민족의 불멸의 혼을 흔들어 깨우고 고양시킨 우리 나라 시문학사상 특별한 자리를 차지하는 역작으로 된다.

헤어짐과 만남의 뛰어난 미학인 이 시들의 사상과 정서의 중심에 『님』이 위치하고 있으며 연작시라고 말할 수 있는 매 시련들은 『님』과 『나』와의 시화(詩話)로 시종되고 있다.

주지하는 바와 같이 이 시집에서 핵심은 『님』이며 만해 시의 『님』을 올바르게 규명하는 것은 그의 문학을 이해하는 선결조건으로 된다.

이때까지 만해 시의 탁월성이나 철학성을 많이 논의해 왔지만 그 어느 논의에서나 이 『님』에 대한 연구가 우선되었었다.

사실 만해 시의 『님』은 복합적 의미를 갖는다는 데서 조선전래의 우리 문학에 나타나 있는 『님』과는 전통 계승 관계에 있으면서도 차이점을 갖는다.

『님』이라는 시어는 우리 나라 고전문학을 보더라도 가장 보편적인 시어의 하나로 되어 있다.

우리 나라의 고전 시가나 신라향가, 고려가요, 이조의 역대 시가들에는 『님』이라는 말이 많이 씌어 있다.

그 뜻을 보면 고려가요의 『사모곡』과 같이 부모를 의미하는 것도 있지만 주로는 두 가지 즉 하나는 임금을 의미했고 다른 하나는 연인을 의미했다.

송강 정철의 『사미인곡』이나 『속미인곡』, 정몽주의 시조, 정서의 『정과정』과 같은 경우의 『님』은 임금(국가)을 의미했다. 물론 이러한 연군지정은 임금과 나라를 동일하게 의식했던 당시 사람들의 사고방식이 낳은 산물이었다.

그리고 황진이의 시조나 고려가요의 『가시리』같은 경우의 『님』은 애인이나 연인을 표상했다.

그러나 그것이 임금이든 애인이든 님에 대한 감정은 어느 것이나 꼭 같은 강한 윤리적 성격을 띠고 있다.

『님』이 임금으로 되어 있는 경우도 그 『님』은 제도상의 군신관계나 계위상의 상하관계가 아니라 자기 삶의 유일한 윤리적 형태로 되어 있다.

『님』이 애인으로 되어 있는 경우도 그 님이 자기를 버리고 멀리 떠나 있어도 그 님을 위하여 또는 그 님을 기다리며 살고 있는 것이 님에 대한 일반적 윤리로 되어 있다.

즉 『님』이 임금이든 애인이든 그것은 자기가 살고 있는 보람이자 가치로 되어 있는 것이다.

한용운의 시에 나타나고 있는 『님』도 『나』의 삶의 보람과 가치로 되어 있는 것은 마찬가지이다.

그러나 한용운의 『님』은 그 의미가 어느 하나에 귀착되어 있지 않고 복합적이고 다양하게 확대되어 있다.

그러므로 그의 작품 속에 나타나 있는 『님』의 개념은 여러 가지 의미로 해석할 수 있는 여지가 많다.

『님의 침묵』시집 서두에 있는 『군말』이라는 제하의 글에서 한용운은 이렇게 쓰고 있다.

『님』만이 님이 아니라 기룬 것은 다 님이다. 중생이 석가의 님이라면 철학은　칸트의 님이다. 장미화의 님이 봄바람이라면 맛치니의 님은 이태리(이탈리아)이다. 님은 내가 사랑할 뿐 아니라 나를 사랑하느니라.

연애가 자유라면 님도 자유일 것이다. 그러나 너희는 좋은 자유의 알뜰한 구속을 않느냐, 너희에게도 님이 있느냐. 있다면 님이 아니라 너의 그림자니라.

나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양이 기루어서 이 시를 쓴다.

(『님의 침묵』 서문 『군말』 전문)

이것은 한용운이 『님의 침묵』의 서두에 붙인 『님』에 대한 그 자신의 해설이다.

이러한 작가 자신의 해설이 있음에도 불구하고 『님』이 무엇을 뜻하는가를 거듭 논의하게 되는 것은 이 서문에서 시인 자신이 명백히 밝힐 수 없었던 점이 있었기 때문이다.

만해의 시작품들은 상징적인 수법으로 씌어졌으며 그 상징 속에서 많은 것을 암시하고 있다.

그러므로 만해의 『님』의 의미를 정확히 그리고 명백히 밝히는 작업은 그렇게 쉬운 일이 아니다.

『님의 침묵』에 나타나 있는 『님』에 대한 그 간의 논의들이 이것을 실증해 주고 있다.

그것은 한마디로 만해의 시들이 현실을 말하는 것이냐 이상을 말하는 것이냐 하는 문제로 요약된다고 말할 수 있다.

지금까지의 논의들을 살펴보면 이상론이 우세하다고 말할 수 있다.

이상론에 의하게 되면 『님』의 의미는 불교의 『전여』의 세계나 형이상학적인 관념으로 해석될 수밖에 없다.

그러나 필자는 이러한 주장들과는 전혀 반대되는 견해를 가지고 있다.

그것은 만해의 『님』의 의미가 복합적이며 다양한 의미를 띠지만 거기에 주조를 이루는 근간적이며 선차적인 의미가 있다는 것이다.

그것이 바로 『조국』, 『민족』이라는 의미이다. 따라서 그의 시는 이상보다는 주로 현실을 말하고 있다고 본다.

만해 한용운의 인물형을 말할 때 누구나 애국지사, 선사, 시인 순으로 꼽는다.

이것은 한용운에게 지사적인 사상이나 감정이 보다 짙게 배어 있고 그 무엇보다도 첫 자리를 차지하게 된다는 것을 의미하게 된다.

한용운은 철저한 민족주의자인 동시에 선사이다.

물론 불교사상은 그의 이상으로 되어 있다. 그러나 그는 중생을 구원하는 일에 나라를 찾는 일 이상으로 급한 일은 없다고 하면서 나라의 독립을 이룩하기 위해 불교인들이 앞장서야 한다고 외친 사람이다.

이것은 현실적으로는 그가 나라의 독립을 첫 자리에 놓고 있었다는 것을 의미한다. 그렇기 때문에 그는 반일투쟁에서 불교를 오히려 수단으로 삼고 있었다.

그러므로 그의 시에 나타나 있는 『님』도 애국지사의 님, 즉 『조국』이라고 보게 되는 것이다.

이런 방법은 물론 인물형을 전제로 그의 시를 분석하는 방법이다. 이런 방법을 반대하고 시 자체를 가지고만 논해야 한다는 주장도 있지만 이런 주장은 문학원리에도 맞지 않는다. 문학작품은 어디까지나 작가의 사상의 반영이므로 작가가 어떤 세계관이나 사상을 가지고 있는가 하는 파악은 작품분석의 불가결의 조건이며 본원적인 요구로 된다.

특히 당시 일제의 탄압으로 만해가 말하고자 하는 것들이 많은 경우 상징적 수법이나 암시적 방법에 의거하지 않으면 안되었던 여건에서는 더욱 그러하다.

그리고 우리 나라 고전 시가들에 나타나 있는 『님』의 정체를 규명하는 데도 이러한 방법론이 적용되어 왔다는 사실도 우리는 잊지 말아야 한다.

『님』이 임금으로 되어 있는 우리 나라 고전 시가들도 어느 것이나 예외 없이 연가형식으로 강한 윤리성을 띠고 있다.

그러므로 시 자체만을 보면 그 『님』은 어느 것이나 『연인』으로 되어 있다.

고전 시가들에서도 그 『님』이 『애인』인가 아니면 『임금』인가 하는 것을 판별하는 데는 시 내용과 함께 특히 그 시가 씌어진 경위나 저자에 대한 사실자료들이 인증되어 왔다.

고려가요 『정과정』도 시 자체만을 보면 누구나 연가라고 생각하게 될 것이다.

그러나 이 가요가 고려 인종 때 외척으로 총애를 받던 정서가 그후 신하들의 배척을 받아 고향 동래에 내려와 있으면서 임금이 다시 부를 날을 기다렸으나 소명이 오지 않으므로 연군지정을 담아 이 가요를 지었다는 사실이 그 해석에 첨가됨으로써 그 『님』이 『임금』이라는 것이 뚜렷이 밝혀지게 된다.

송강 정철의 『사미인곡』이나 『속미인곡』도 다 마찬가지다.

필자는 이러한 전제하에서 이 글에서는 주로 만해 시 자체에서 그의 『님』이 『조국』, 『민족』으로 되는 근거를 찾아보려고 한다.

아무리 한용운이 애국지사라 해도 시 자체에서 조국의 현실을 찾아 볼 수 없다면 그러한 해석은 무의미하게 된다.

우선 시집 서두에 붙인 『군말』에서부터 살펴보면 여기서 만해 자신이 『님』이 무엇인가를 해설하고 『나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양이 기루어서 이 시를 쓴다』고 한 것은 『어린 양』이 곧 『님』이라는 뜻으로 된다.

그러면 『어린 양』의 의미는 무엇일까?

그것은 불타에 대한 중생으로 해석할 수도 있고 조국을 빼앗긴 우리 민족이라고 해석할 수도 있다. 즉 중생도 되고 당시 우리 민족을 상징하기도 한다.

그런데 중생으로 해석하는 경우도 그것은 돌아 갈 길을 잃은 가장 불쌍하고 가엾은 중생이라는 것을 염두에 둔다면 그리고 만해가 항상 중생 중에서도 가장 고통받는 중생이 바로 나라를 빼앗긴 조선민족이라고 하였다는 사실을 고려한다면 이 경우도 그것은 『조국』, 『민족』이라는 해석에 귀결되게 된다. 즉 빼앗긴 나라를 찾을 길을 잃고 헤매는 불쌍한 조선민족으로 되는 것이다.

이 『군말』의 앞부분에서 시인의 『님』이 무엇인가를 해석하면서 『석가의 님은 중생이』며 『맛치니의 님은 이태리(이탈리아)』라고 한 구절과 연관시켜 보면 더욱 그것은 명백해진다.

기룬 것은 다 님이라 하고 그것은 사람에 따라 다르게 나타난다고 전제할 때 한용운의 『님』은 무엇이겠는가?

애국지사인 그의 『님』은 조국이며 선사인 그의 『님』은 중생인 것이다.

그리고 이 두 가지의 님의 의미가 한용운의 경우에는 언제나 복합되어 나타나게 되는 것도 그가 언제나 중생 중에서도 조선민족에 주안점을 두고 있었기 때문이다.

이 시집의 말미에 붙은 『독자에게』라는 만해의 말마디들도 필자는 이러한 관점에서 음미해 보게 된다.

독자여, 나는 시인으로 여러분의 앞에 보이는 것을 부끄러워합니다.

여러분이 나의 시를 읽을 때에 나를 슬퍼하고 스스로 슬퍼할 줄을 압니다.

나는 나의 시를 독자의 자손에까지 읽히고 싶은 마음은 없습니다.

그때에는 나의 시를 읽는 것이 늦은 봄의 꽃수풀에 앉아서, 마른 국화를 비벼서 코에 대이는 것과 같을는지 모르겠습니다.

밤은 얼마나 되었는지 모르겠습니다.

설악산의 무거운 그림자는 엷어 갑니다.

새벽종을 기다리면서 붓을 던집니다.

(후기 『독자에게』 전문)

여기에서 만해는 시인으로서 독자 앞에 나타나는 것을 부끄러워하고 있다.

이 말은 시인의 솔직한 심정이며 이런 고백은 그의 시에 나타나고 있는 것처럼 그가 『즐거움』이니, 『슬픔』이니, 『사랑』이니 하는 것들조차 『쓰기 싫어』하면서도 『사랑』이라는 시어만 해도 이 시집에서 146회나 썼다는 사실을 미루어 보면 『님의 침묵』을 내놓게 된 것은 만해가 자기의 생각을 시로 만들어 『님』을 노래하자니까 불가피하였다는 말로 해석된다.

특히 이 글에서 『여러분이 나의 시를 읽을 때에 나를 슬퍼하고 스스로 슬퍼할 줄 압니다.』라고 한 말은 이 시집에 담긴 시들의 주인공이 만해 자신이라는 고백이며 독자 모두가 『스스로 슬퍼할 줄 안』다고 한 것은 자기 시가 잘 씌어져서 공감의 폭이 넓어질 것이라는 뜻은 물론 아니고 조국을 상실한 망국민이기 때문에 누구나 슬퍼할 줄 안다는 단언으로 되는 것이다.

이렇게 보면 그가 독자의 손자에까지 자기 시를 읽히고 싶지 않다는 것도 그때는 이미 『늦은 봄』에 『마른 국화를 비벼서 코에 대』는 것과 같이 나라가 광복된 후 일로 때늦게 될 것이기 때문일 것이다.

그리고 마지막 구절인 『새벽종을 기다리면서』는 『조국광복』의 여명을 기다린다는 뜻이 된다.

만해의 시집의 서문과 후기가 이렇게 되어 있다는 사실에 우리는 응당한 주의를 돌려야 할 것이다.

필자는 이러한 견지에서 이 시집에 수록된 대부분의 시편들을 해석할 수 있으며 또한 해석이 된다고 생각한다.

그러나 편의상 당시의 조선의 현실과 민족의식이 명백히 반영되어 있는 시들을 먼저 들어본다.

당신이 가신 뒤로 나는 당신을 잊을 수가 없습니다.

까닭은 당신을 위하니 보다 나를 위함이 많습니다.

나는 갈고 심을 땅이 없으므로 추수(秋收)가 없습니다.

저녁거리가 없어서 조나 감자를 꾸려 이웃집에 갔더니 주인은 『거지는 인격이 없다. 인격이 없는 사람은 생명이 없다. 너를 도와주는 것은 죄악이다.』고 말하였습니다.

그 말을 듣고 돌아 나올 때에 쏟아지는 눈물 속에서 당신을 보았습니다.

나는 집도 없고 다른 까닭을 겸하여 민적(民籍)이 없습니다.

『민적 없는 자는 인권이 없다. 인권이 없는 너에게 무슨 정조냐.』하고 능욕하려는 장군(將軍)이 있었습니다.

그를 항거한 뒤에 남에게 대한 격분이 스스로의 슬픔으로 화하는 찰나에 당신을 보았습니다.

아아 온갖 윤리, 도덕, 법률을 칼과 황금을 제사 지내는 연기(煙氣)인 줄을 알았습니다.

영원의 사랑을 받을까. 인간역사의 첫 페이지에 잉크 칠을 할까, 술을 마실까? 망설일 때에 당신을 보았습니다.

(시『당신을 보았습니다』 전문)

이 시에는 땅도 인격도 없고 추수도 민적도 인권도 없고 멸시와 천대, 능욕만이 있는 식민지조선의 현실, 망국노의 처지가 여실히 반영되어 있으며 그러한 처지에서 온갖 수모를 당하는 찰나마다에 『당신』즉 『님』을 보았다는 것이 주되는 내용을 이루고 있다.

다 아는 바이지만 민족적인 대거사였던 기미독립운동이 실패로 돌아간 후 우리 민족은 절망적인 상황에 이르게 된다.

모든 것을 체념할 수도 있는 그 엄혹한 시점에서 이 시는 절망의 구렁에서 건져 주는 등불이며 원동력으로서의 『당신』을 보게 된다는 것을 강조하고 있다.

여기에서 『당신』은 『님』의 별칭으로서 그것은 조국의 의미를 뚜렷이 나타내고 있다.

그러나 이 시를 해석함에 있어서도 일부에서는 『당신』 즉 『님』을 칼과 황금의 대립명제로서의 정의, 자유 또는 훼손된 윤리, 도덕, 법률을 되찾아 줄 원리를 이르는 말이라고 하고 있다.

이러한 해석은 시 전반내용이 일제치하의 조선의 정치적 현실의 고발이라는 명백한 근거를 외면하고 정의나 자유도 우선은 나라의 독립에 있다는 진리를 몰각한 소치이며 따라서 이 시의 핵심적 의미를 놓치고 있는 착오라고 생각한다.

그리고 그 『님』즉 『당신』을 약자의 가슴에 눈물을 뿌리는 자비의 보살로 보는 것은 더욱 이 경우에는 합당치 못하다.

시작품에서 식민지현실을 고발한다는 것은 무엇보다도 시인의 민족의식의 발현으로 되며 따라서 식민지 암울한 현실에서 한줄기의 희망을 가지고 괴로울 때마다 바라보게 되는 것은 조국이며 나라의 독립으로 된다.

이 시에서 『나』를 능욕하려는 자가 장군으로 표현되어 있다. 이것은 무력으로 조선을 강점한 일본제국주의를 뜻한다.

만해의 이 시집에 있는 다른 시에서도 군자를 여러 곳에서 찾아 볼 수 있는데 예를 들면 『당신의 편지』에는 『다른 나라의 군함』이라는 표현도 있다.

이 용어들은 식민지현실의 억울함을 강조하고 민족의식을 상대적으로 강하게 표현하기 위하여 사용되고 있음이 분명히 나타난다.

일제의 침략과 억압에 대치되어 있는 것은 우리 조국이며 우리 민족이다. 그 억압과 어려움 속에서 구원의 눈길로 조국을 바라보는 것은 자연스러운 일이다.

그리고 다른 한가지 견해 즉 이 시의 『당신]을 조국, 불타 또는 애인일 수 있다고 전제하고 그러나 그것은 역사의 현실 속에 있는 것이 아니고 시인의 종교의식에서 출발한 『당신』으로 형이상학적 의미를 갖는다는 견해에 대하여 말한다면 이것은 만해 자신이 애써 현실의 의미를 암시하려고 노력한 면을 애초부터 무시하고 어떤 형태를 초월하는 관념으로 무의미한 경지로 전락시키는 것이라고 생각한다.

허무에서 희망으로 바라 본 등불이 또한 허무라면 이 이상의 유희가 어디 있겠는가.

아무리 만해가 선사이고 종교시인이지만 조국마저 비역사적이요, 비현실적인 무형의 관념으로 보고 있는 것은 절대로 아니다.

그는 민족이나 조국이라는 현실적인 실체를 찾기 위해 일생을 바친 사람이다.

그가 일제의 탄압 속에서 어려울 때마다 조국을 생각하며 자기를 이겨 나간 것은 응당한 일이다.

이 시집에서 『님』의 의미가 『조국』이나 『민족』으로 보다 뚜렷이 강조되어 있는 시들을 들어보면 앞의 시와 함께 『알 수 없어요』, 『가지 마셔요』, 『생명』, 『금강산』, 『참말인가요』, 『논개의 애인이 되어서 그이 묘에』, 『당신의 편지』, 『계월향에게』, 『사랑의 불』, 『명상』 『오셔요』 등을 꼽을 수 있다.

시 『생명』에 대해서도 한마디 언급하고자 한다.

닻과 키를 잃고 거친 바다에 표류된 작은 생명의 배는 아직 발견도 아니 된 황금의 나라를 꿈꾸는 한줄기 희망이 나침반이 되고 항로가 되고 순풍이 되어서 물결의 한끝은 하늘을 치고 다른 물결의 한끝은 땅을 치는 무서운 바다에 배질 합니다.

님이여, 님에게 바치는 이 작은 생명을 힘껏 껴안아 주셔요.

이 작은 생명이 님의 품에서 으서진다 하여도 환희의 영지에서 순정한 생명의 파편은 최귀(最貴)한 보석이 되어서 조각조각 적당히 이어져서 님의 가슴에 사랑의 휘장을 걸겠습니다.

님이여 끝없는 사막에 한가지의 깃들일 나무도 없는 작은 새인 나의 생명을 님의 가슴에 으서지도록 껴안아 주셔요.

그리고 부서진 생명의 조각 조각에 입맞춰 주셔요.

(시 『생명』의 전문)

이 시에서 『나』는 작은 생명의 배 또는 작은 새로 되어 있다.

그 작은 생명의 배인 『나』는 닻과 키를 잃고 거친 바다에 표류한다. 그러나 희망을 잃지 않고 있다. 그 희망이란 『아직 발견도 아니 된 황금의 나라를 꿈꾸는 한줄기의 희망』으로 그것이 곧 나라의 독립과 번영에 대한 희망임을 쉽게 알 수 있다.

그리하여 『나』의 작은 생명이 으서진대도 그 파편은 쪼각쪼각 이어져서 님의 가슴에 휘장을 걸겠다는 것은 조국에 영광을 드리겠다는 의미로 된다.

이 시를 작은 배에 대하여 쓴 다음의 시와 연관시켜 보면 더욱 그것은 뚜렷해진다.

아득한 명상의 작은 배는 가이없이 출렁거리는 달빛의 물결에 표류되어 멀고먼 별나라를 넘고 또 넘어서 이름도 모르는 나라에 이르렀습니다.

이 나라에는 어린 아기의 미소와 봄아침과 바다소리가 합하여 사람이 되었습니다.

이 나라 사람은 옥색의 귀한 줄도 모르고 황금을 밟고 다니고 미인의 청춘을 사랑할 줄도 모릅니다.

이 나라 사람은 웃음을 좋아하고 푸른 하늘을 좋아합니다.

명상의 배를 이 나라의 궁전에 매였더니 이 나라 사람들은 나의 손을 잡고 같이 살자고 합니다.

그러나 나는 님이 오시면 그의 가슴에 천국을 꾸미려고 돌아 왔습니다.

달빛의 물결은 흰 구슬을 머리에 이고 춤추는 어린 풀의 장단을 맞추어 우쭐거립니다.

(시 『명상』 전문)

명상 속에서 이름 모를 머나먼 다른 나라에 도착하여 이 나라 궁전에 배를 맨 나는 그곳 사람들이 같이 살자고 하는데도 돌아온다. 그 이유인즉 님이 오시면 그의 가슴속에 천국을 꾸미기 위해서이다.

여기서 『님』도 다른 나라에 대비되면서 『조국』의 뜻으로 뚜렷이 나타나게 된다.

그리하여 조국이 광복되면 이 땅 위에 살기 좋고 남부럽지 않은 천국을 세우겠다는 말로 된다.

바람도 없는 공중에 수직의 파문을 내이며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까

지리한 장마 끝에 서풍에 몰려가는 무서운 검은 구름의 터진 뜸으로 언뜻언뜻 보이는 푸른 하늘은 누구의 얼굴입니까

꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를 거쳐서 옛 탑 위의 고요한 하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 입김입니까

근원은 알지도 못할 곳에서 나서 돌부리를 울리고 가늘게 흐르는 작은 시내는 굽이굽이 누구의 노래입니까

연꽃 같은 발꿈치로 가이없는 바다를 밟고 옥 같은 손으로 끝없는 하늘을 만지면서 떨어지는 날을 곱게 단장하는 저녁놀은 누구의 시입니까

타고남은 재가 다시 기름이 됩니다. 그칠 줄 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까

(시 『알 수 없어요』 전문)

이 시에 대해서는 박두진 교수가 『한국현대시론』에서 언급한 내용을 먼저 살펴보기로 한다.

그는 시 『알 수 없어요』를 분석 평가하면서 말하기를 『대자연의 조화의 묘나 그 섭리를 고요한 관조로써 호소력 있는 서정의 승화』를 보여 준 시라고 하면서 그러나 그는 이 시는 한용운의 『독특한 상징과 신비를 풍기면서 단순한 자연의 경이나 그 교감을 목적』하고 있는 것만은 아니라고 하였다.

淸澄한 질서와 깊은 사색, 투명하고 절절한 시의 호소력이 거의 나무랄 곳이 없으면서도, 끝부분 『타고남은 재가 다시 기름이 됩니다』의 시적 비약의 능력이 얼마나 비범한가를 보여 주고 있다. 이 구절에서 이루어 놓은 급격한 전환은, 이 시가 단순한 자연의 관조를 주제로 한 것이 아니고, 바로 실국(失國)의 비애, 잃어 버린 나라, 그 일에 대한 절절한 애모와 신앙, 영원한 기다림의 신념을 보여 줌으로써 조국과 민족에 대한 불타는 지조, 부활과 소생에 대한 불멸의 원리를 제시해 보여 주고 있다.

(『한국현대시론』, 일조각, 1970, 5페이지)

그리고 이 시의 결론이면서 그 핵심이 되고 있는 『그칠 줄 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까』에서 『등불』의 의미를, 조국의 재생을 기다리는 그러한 새벽을 위해서 밤의 어둠을 지키는 뜨거운 정절의 타오르는 『등불』, 외롭고 경건한 불사(不死)의 존재를 상징하고 있다고 해석하였다.

필자는 이러한 평가와 해석에 전적으로 수긍하는 바이다.

사실 시인 전력으로 미루어 이 같은 해석은 얼마든지 가능할 뿐 아니라 시 자체를 놓고도 그것은 정확한 분석으로 된다.

여기서 특히 『타고남은 재가 다시 기름이』되어서 타는 불멸의 등불이 조국재생의 기다림의 신념으로 승화됨으로써 『누구의 밤을 지키는』에서 『누구의 밤은』 님의 밤으로 대입되어 해답을 이루게 된다.

즉 『님』의 『발자취』, 『얼굴』, 『입김』, 『노래』, 『시』로 되는 것이다.

여기서 한가지 짚고 넘어갈 문제는 이 시에 대한 불교적 해석이다.

이 시 뿐만이 아니라 일부에서는 만해의 시집에 나오는 『님』이나 『침묵』, 『이별』, 『만남』, 『사랑』을 비롯하여 모든 것을 불교의 진여(眞如)의 세계나 리즉회의 인연설, 공(空)의 사상, 있음과 없음(有無), 떠남과 돌아 옴(出來), 자타이불(自他二不)사상, 륜회설, 남과 없어 짐(生滅), 용수의 중론(中論), 『유마경』 등 주로 대승불교에 기초하여 해석하고 있다.

물론 그런 해석들이 만해가 선사였으므로 가능한 것이며 또 그런 해석들은 그것대로 만해 시를 이해하는데 큰 영향을 미쳤다고 생각한다.

그런데 일부에서는 만해 시집의 전편이 불교경전의 해설처럼 거기에 지나치게 치우쳐 분석 평가하고 있는 것은 문제가 되지 않을 수 없다.

만해의 시에 나타나 있는 『사랑』을 불교의 자비로 대입시켜 놓으면 어떻게 되겠는가. 이에 대해서는 다음과 같은 지적을 들어볼 필요가 있다.

인간 만해가 선사로서 『유마경』의 번역에 만족하지 않고 왜 『님의 침묵』이란 시집을 만들어야 했을까? 만일 시집 『님의 침묵』의 시화가 『유마경』의 그것이라면 만해의 시집은 존재할 필요가 없는 것이다. 『유마경』으로 충분하기 때문이다. 그러나 만해가 시집을 만들어야 했던 것이… 인정될 때에 B형적 연구(불교에 기초한 연구-필자 주)의 단언적인 결정론이란 오류는 시정되질 것이다. 만해 시의 시화는 『유마경』적 체험을 암시하고 환기시키는 가능성을 간직하면서도 그 『유마경』적 체험만으로 만해 시의 시화가 결정될 수 없는 미적 표현의 자유성을 간직한다.

(『만해시연구의 방향』, 『현대문학』, 1984년 7월호, 351페이지)

앞의 시 『알 수 없어요』에 대한 불교적 해석을 놓고도 같은 말을 할 수 있다.

『등불』에 대해서도 『타고 남은 재가 다시 기름이』되는 불사, 불멸의 경지에서 그것을 『空』의 진여를 깨닫고 자의식 속에 밝아 있는 『등불』이라는 불교적 해석이 가능하다 하더라도 그것을 진여의 세계로 한정하여 시 내용을 결론지어 버리는 것은 분명히 오류가 아닐 수 없다.

왜냐하면 만해는 선사로서 불교의 사유법을 이 시집에 많이 사용한 것만 사실이나 그것은 어디까지나 당시 조선의 식민지현실을 말하기 위한 데 이용하고 있기 때문이다.

시 『오셔요』를 보면 만해 시의 『님』이 무엇을 뜻하는가를 더욱 뚜렷이 알 수 있다.

오셔요, 당신은 오실 때가 되었어요. 어서 오셔요.

당신은 당신이 오실 때가 언제인지 아십니까. 당신이 오실 때가 나의 기다리는 때입니다.

이렇게 시작되고 있는 이 시에서는 당신이 돌아오는 방법까지 일러주고 있다.

만일 당신을 쫓아오는 사람이 있으면 당신은 머리를 숙여서 나의 가슴에 대십시오.

나의 가슴은 당신이 만질 때에는 물같이 보드랍지만은 당신의 위험을 위하여서는 황금의 칼도 되고 강철의 방패도 됩니다.

나의 가슴은 말굽에 밟힌 낙화가 될지언정 당신의 머리가 나의 가슴에서 떨어질 수는 없습니다.

그러면 쫓아오는 사람이 당신에게 손을 댈 수는 없습니다.

오셔요, 당신은 오실 때가 되었습니다. 어서 오셔요.

당신은 나의 죽음 속으로 오셔요. 죽음은 당신을 위하여의 준비가 언제든지 되어 있습니다.

만일 당신을 쫓아오는 사람이 있으면 당신은 나의 죽음의 뒤에 서십시오.

…

죽음의 사랑은 무한인 동시에 무궁입니다.

죽음의 앞에는 군함(軍艦)과 포대(砲臺)가 티끌이 됩니다.

죽음의 앞에는 강자와 약자가 벗이 됩니다.

그러면 쫓아오는 사람이 당신을 잡을 수는 없습니다.

오셔요. 당신은 오실 때가 되었습니다.

이 시의 앞부분에서는 당신 즉 『님』더러 『나의 꽃밭으로』와서 숨으라고 한다. 그 다음에는 나의 가슴에 머리를 숙여 대라고 한다.

『나의 가슴』은 『당신』의 위험 앞에서는 『황금의 칼도 되고 강철의 방패』도 된다.

그러나 쫓아오는 사람과의 관계는 더욱 심각해진다.

그리하여 『나의 죽음 속으로』 오라고 하게 된다. 죽음 앞에서는 군함과 포대가 티끌이 된다는 것이다.

이로써 명백해진 바와 같이 『당신』즉 『님』이 오는 길은 결코 순탄치 않다. 삶과 죽음, 생사운명을 건 싸움이 동반하게 된다는 것이 뚜렷해진다.

여기서 우리는 쫓아오는 사람이 군함과 포대로 암시되어 있다는 것을 알 수 있다.

그것은 일제침략자들을 의미한다.

결국 『님』이 돌아오는 길은 일제와 생사를 가름하는 싸움 속에서만 돌아 올 수 있는 것이다.

이 싸움에서 『님』이 이기고 돌아옴은 조국광복으로 되며 그리하여 여기서도 『당신』즉 『님』은 연인의 형식을 띤 『조국』으로 표상되고 있음이 분명해지게 된다.

이로써 만해 시의 『님』이 아무리 다의성을 띤다 하더라도 『조국』, 『민족』으로 대표된다고 말할 수 있다.

그의 『님』에서 고통받는 중생이 배제되는 것은 아니다.

그리고 형식면에서 보면 『님』은 『애인』으로 되어 있다.

그러나 본질적인 의미의 중심에 그리고 그 첫 자리에 『조국』이 놓여 있다.

그렇기 때문에 이 시집에 나타나 있는 이별이 곧 만남이라는 불교의 인연설은 조국광복이라는 당면과제를 진리화하기 위한 데 인증되고 있을 뿐이다.

앞에서 언급한 『군함』도 물리적 강제로서 그에 대치되는 개념으로서의 『님』을 『정의』 또는 『진리』의 표상으로 볼 수도 있다.

그러나 진리나 정의에 대해 말할 때도 조국광복의 진리나 정의보다 더한 초미의 과제는 없는 것이다.