“민족생존, `반전` 외쳐라"

-소설가 황석영씨, 반전 입장과 소견

소설가 황석영(60)씨의 문학은 그의 신춘문예 당선작 ‘탑’을 필두로 첫 창작집 ‘객지’에 실려 있는 일련의 전쟁소설에서 알 수 있듯이 전쟁의 참상과 비인간성을 고발하는 반전문학으로 출발했다. 게다가 대표작이랄 수 있는 ‘무기의 그늘’ 최근작 ‘손님’에까지 이르면 황석영 문학을 관통하는 주요 정신은 ‘반전’임을 알 수 있다. 지구에 또다시 전쟁이 일어난 다음날인 21일 황씨를 만나 전쟁을 반대하는 자신의 문학과 삶에 대한 이야기를 들었다. 한국의 대표적인 반전작가랄 수 있는 황씨는 “한반도에 전쟁이 일어나지 않게 하기 위해서라도 이라크 전쟁을 반대해야 한다”고 말했다.

―세계적인 반대 여론에도 불구하고 미국은 이라크전을 감행했다. 이미 전쟁이 한창 벌어지고 있는데 반전을 이야기한다는 것이 무용하다는 시각도 있다.

“자기 목소리, 자기 자리를 잃어버린 자는 다시 설 수 없다. 지금 이라크 국민들이 당하고 있는 고통은 결코 추상적인 게 아니다. 바로 우리가 당할 수 있는 고통이다. 세계 여론을 무시하고 일방적으로 벌이는 이 전쟁에서 제대로 목소리를 내지 않으면 막상 우리에게 위기가 왔을 때 누가 우리에게 도덕성을 부여하겠는가. 남의 나라 전쟁이니까 지지하고 우리 전쟁은 안된다고 주장하면 누가 우리 편이 돼 주겠는가 말이다.”

―하지만 주가는 치솟고 있고, 유가는 급락하고 있다. 국익과 경제를 생각해야 하지 않는가.

“한반도에서 전쟁이 일어나지 않을 것으로 굳게 믿고 있는 나라는 전세계적으로 한국밖에 없다. 그만큼 우리 목에까지 칼이 들어와 있다는 얘기다. 주가? 웃기지 마라. 이 땅에서 전쟁이 일어나면 한순간에 모든 것이 파괴될 수 있다. 이제 겨우 먹고 살만한데 이마저도 송두리째 빼앗길 수 있다. 지금이야말로 반전을 목소리 높여 외칠 때다.”

―그러나 정부는 이라크전 파병을 결정했다. 국회동의만 남기고 있는데.

“노무현 정권은 자기의 길을 가겠지만 적어도 성숙한 시민사회는 반전 평화운동을 벌여야 한다. 미국과 똑같은 생각과 논리로 전쟁에 찬성, 찬동하는 이들을 극소수로 만들어야 한다. 한반도의 명운은 그들을 얼마나 소수화하느냐에 달려 있다. 정부의 결정에 대해 지식인의 한 사람으로서 불쾌감을 느끼며 반대의견을 분명히 한다. 그러나 솔직히 말해, 한반도의 지정학적·군사적 한계를 고려할 때 노 정부의 고심찬 결정을 이해하는 측면도 있다. 공병부대와 의료지원부대를 파병한다면 전후복구에 참여하겠다는 것으로 해석할 수도 있지 않은가.”

―이라크전에 대한 TV 보도를 보면 무슨 생각이 드나.

“CNN방송을 보면 마치 전쟁을 아주 실감나는 오락게임 다루듯 하고 있다. 자기들이 전쟁을 하고 있으면서도 다른 나라, 다른 사람들의 일인 것처럼 보도한다. 9·11테러를 겪었음에도 불구하고 이렇게 ‘냉정하게’ 보도하는 것을 보면 이 사람들이 뉴욕 세계무역센터가 무너진 것조차 ‘팬터지’로 받아들인 것 아니냐는 생각이 들 정도다. 지금 이라크 국민들이 겪고 있는 비극이 바로 1년6개월전 자신들이 겪었던 것과 똑같다는 사실을 모를 리 없을텐데 말이다. 국내 방송 역시 마찬가지다. 소위 ‘객관적’이라는 미명하에 CNN방송과 같은 시각을 무비판적으로 답습하고 있다. 전쟁장면을 하나의 피사체로만 비추는 화면을 볼 때마다 같은 인간으로서 분노와 비애를 느낀다.”

―이라크전 이후 세계질서가 어떻게 재편될 것으로 보는가.

“미국에 붙은 쪽과 그렇지 않은 세력, 그리고 아랍세계로 나눠지지 않겠는가. 석유라는 먹이를 둘러싸고 굉장한 갈등이 시작될 것이다. 미국이 유일 패권국가로 자리를 확고히 하는 것처럼 보이겠지만 사실 분명해진 것은 ‘평화가 깨졌다’는 사실이다. 전세계적으로 ‘미국이 막가는구나’는 생각이 팽배한 상태에서 어떻게 미국 주도의 평화가 유지되겠는가. 이라크전 개전을 전후해서 교황이 전쟁을 일으키지 말 것을 하소연하고 코피 아난 유엔 사무총장이 ‘세상에서 가장 슬픈 날’이라는 발언을 내놓았지만 부시는 이를 폭력으로 짓밟았다. 이것이야말로 반문명이 아닌가. 이같은 반문명, 야만은 미국의 위기로 치달을 것이다. 이미 냉전이 끝나면서 미국의 붕괴가 시작됐다는 시각도 있다.”

―한국전쟁과 베트남 전쟁을 몸소 겪은 세대로서, 또 그같은 전쟁의 비극을 문학작품으로 형상화한 작가로서 전쟁의 참상에 대해 누구보다 절실히 느낄텐데.

“베트남전에서 직접 들었던 얘기다. 한 미군 헬리콥터 조종사가 ‘위에서 보면 사람이 점으로 보인다. 사람 전후좌우로 기관총을 발사하면 얼마나 재밌는지 아느냐’는 것이다. 마치 ‘사파리 놀이’하듯 한 것이다. 미국은 베트남 전에서 네이팜탄과 고엽제 등 당시로선 최첨단 무기를 모두 실험했다. 베트남전은 물량소비 전쟁이었고 첨단무기 실험전쟁이었으며 인종적 편견에 사로잡힌 전쟁이었다. 이라크전도 똑같지 않은가.”

―‘황석영 문학’에서 반전을 이야기한다면.

“반전은 곧 평화며, 평화는 화해를 전제조건으로 한다. 무엇보다 먼저 진실을 밝혀야 상처가 드러나고, 드러난 상처를 어루만질 때 화해가 시작된다. 그런 점에서 내 작품 중에서 반전을 다룬 소설로는 ‘손님’과 ‘무기의 그늘’이 대표적일 것이다. 전쟁의 진실을 밝히고 상처를 드러내는 데 주력했다.”

―이런 마당에 문학이 뭘 할 수 있다고 보는가.

“칼로 할 수 있는 일이 있고, 못할 일이 있다. 칼로 화해를 할 수는 없다. 펜, 곧 문학이야말로 화해의 기초를 만들 수 있다.”

이라크에 가고 싶었지만 신문 연재소설 때문에 갈 수 없었다는 작가는 “기질상 내가 가는 것이 당연하지 않겠느냐”고 반문까지 했다.

“온갖 고난을 겪었으니 지겹지도 않으냐”고 되묻자 “이왕 버린 몸”이라며 너털 웃음을 터뜨렸다.

김영번기자 zerokim@munhwa.co.kr