당신에게

벌써 10월 15일 아침입니다.

앉았는 병실 창 너머로 평양산원 정면이 보이고 출근길 평양시민들이며 잘 꾸려진 가로수 길, 아파트들 모두 정겹습니다.

벌써부터 편지를 전하고 싶었는데 이제야 '글쓰기'에 대한 허락이 떨어져서... 아직 책을 읽거나 TV를 보는 일 등은 금지라서 여기와서 뉴스 한번을 못봤습니다.

산모에 대한 관리가 엄격해서 이곳 산모들은 입원기간 내내 정말이지 물을 한방울도 만지지 못합니다. 대신 간호사들이 더운 수건으로 세수며 손발까지 다 닦아주고 공기가 닿을 새라 양말을 신겨주시곤 합니다. 기본 산후 100일간은 물일을 하지 않는다고 합니다.

게다가 남녘에서 온 손님이다보니 식사며 생활전반에 이르기까지 극진하기가 이를데 없습니다. 아이도 저도 어려웠던 수술의 피로는 하나없이 안정하고 있습니다.

일년전 수술한 자리가 파열돼서 다만 몇분만 늦었어도 아이와 산모 모두 힘들었을거라 들었습니다. 배를 열고보니 이미 파열이 된 상태여서 아주 힘든 수술을 하셨답니다. 그런 고통을 참고 경기장에 미련스레 버티고 앉았었다니 저도 설명을 들으며 아찔했습니다. 이 일이 몇 분 상관에 겨레의 경사로도 슬픔으로도 될 수 있었으니 말입니다.

아이는 민이와 달리 벌써부터 모유를 잘먹고 있습니다. 작년에 젖몸살도 못풀고 아이에게 젖을 물릴 줄도 몰라 생후 열흘이 넘도록 아이를 굶기다시피 하고 8월대회 때 연세대에서 간신히 만난 당신 앞에서 울기만 했었는데 이번엔 이곳 선생님들께서 일일이 다해 주셔서 비교적 수월하게 모유 수유를 시작했습니다. 어려운 수술을 하고도 초유부터 먹일 수 있으니 얼마나 기쁜지 모릅니다.

아이는 3.36kg으로 태어났고 귀 모양이 민이랑 신통하게 똑같고 손발은 제 언니보다 가늘고 깁니다. 눈은 당신을 닮아 쌍커풀이 있습니다. 코는 민이보다 선이 곱습니다. 무엇보다 예쁜 것은 아픈 곳 없이 잘 먹고 잘 잔다는 것입니다. 한번 배불리 먹으면 한 서너시간쯤은 푹 자서 엄마도 야기 선생님도 특별히 힘들게 하지 않습니다.

북녘 기자선생님들과 몇차례 인터뷰가 있었는데도 얌전히 포즈를 잘 취하고 있었습니다.

수술 부위의 통증 때문에 아직 병실 밖을 혼자 출입하진 못하지만 내일 실밥을 빼고나면 꽤 거동이 편해진다고 하니 내일이 기다려집니다. 내려가는 날까지 담당선생님께서 (바깥출입을) 불허하실 것 같다는 불길한 생각도 들지만 저 아름다운 평양 거리도 좀 거닐어보고 말입니다.

민이와 당신 사진을 곁에 두고 틈틈이 보고 있습니다. 민이는 벌써 엄마를 잊었겠구나 지금 뭘할까 요런 생각을 하다 잠깐 눈물이 날뻔한 적도 있어서 사사로운 제 욕심에 저도 놀랐습니다.

당신은, 그럴줄 몰랐는데 가장 보고싶군요. 딸의 고향이 '평양'이 되는 시절에 국가보안법 수배자인 당신. 평양산원에서도, 한양대학병원에서도, 집에서도 만날 수 없는 하지만 당신 딸 고향은 평양입니다. 당신 딸은 10월 10일 밤 10시에 평양에서 태어났습니다. 사람들이 완벽한 숫자인 '10'이 우리민족이 길하게 생각하는 '세'번이나 겹쳤다고 축복에 축복을 더합니다.

아직 우리의 고생은 남았으나 우리 딸들은 서울과 평양을 맘껏 오가며 통일된 세상을 누릴 것입니다. 오늘도 고생하는 당신께 경의와 축하를 보냅니다.

2005. 10. 15

평양산원에서 아내.